活在小镇，我靠”九流”小说,养活自己
2015年毕业至今，他在亲戚开的县城诊所辗转里当了小半年的学徒，在市里一家造纸原料厂干了半年多的质检员，最忙时3个月仅休过一天假；在杭州一家健身会所跑过2个月的销售，2个月没开过一单交易；帮表哥看守县城男装店，店铺没有熬过2018年春节。这些看似命运交织的事件，背后可能是选择的无助感，以及来自小镇的"绊脚"。
转眼，写网络小说也快满一年，他的自我评价却是"我写的小说就是垃圾文章" ，这不是他谦虚，是打心眼里觉得"自己写的东西没法看"。
写网络小说于他而言，不过是万千谋生之道中的寻常路。他眼里，写小说是闲赋在家的低成本就业，是逃避小镇"关系"网的最佳岗位之一，是几次三番求职失败后的"救命稻草"。
只要编辑喜欢，读者买账，放弃逻辑、灌水凑字，降低底线，不足为奇。越是猎奇的内容，越可能流量爆棚，钱袋子才可能鼓起来。
01 留守
H镇一隅
2019年春节过后，浙西H小镇的热闹还未散去，村里村外的年轻小伙们早已踏上了前往北上广深杭的求职之路，而90后王志明留守小镇。2015年从省内一所大专院校毕业后，他也曾尝试逃脱熟悉的小镇环境，几次三番未果。生活一次次的打击，让他认清现实的残酷，用他的话来说，摸爬滚打后，灰溜溜回到小镇。
在这个20线开外浙西小镇里，勤劳朴实的老江浙人还保持着早睡早起的作息习惯，而王志明的作息显然与之格格不入。一觉睡到9点，他起床看直播、打游戏，昏昏沉沉晃荡着吃完中午饭，才开始了一天码字生活，高强度工作8小时以上，敲打出12000字的生活，一周仅休一天，这样才能保证每月完成30万字的任务量。
这种全年几乎无休的工作强度，但凡放在一家互联网公司，他都是当之无愧的劳模员工。可放在开放包容性不强的小镇上，他与游荡街头的无业游民被归为同一类——"没有正当工作的不正经青年"。
既无眼见为实的公司，又无法与村民分享其小说作品，王志明蜗家写小说的故事在十里八村传开了。他成了家里蹲的代表、茶余饭后的话题、别人家的反面教材，整个镇上的中老年人里，鲜有人对写小说这件事抱有好感。恰是这群中老年人，他们才是小镇话语权的主要掌控者，宣判着镇上的主流舆论走向。
王志明并不在意其他人的想法，毕竟别人传的像是同一人，可听着又不像是同一人。
02 "关系"
出门几步路，街头小超市的李阿姨是从小看着你长大的，巷尾王叔叔小吃店的那碗烫口馄饨，让你忍不住口水直流。小镇生活，方圆几里，你摸得熟透，而别人也透视着你的学习、生活、工作，无处不在的关系。
王志明工作场景
"咋天天呆家里，不用去上班？"、"小鬼头（注：浙西方言，意指"小伙子"），还不谈女朋友啊？" 偶尔的回归乡土令人顿生亲切，而长期久居又成了另一种难以言说的束缚。
面对这些问候，王志明有些闪躲，也很少出门。长时间伏案写小说容易犯困，"得买辣条提神醒脑"，在不打游戏的上午，他会出街溜达一会，提些辣条回家，但一周出门不超过2次。
王志明痛恨交错复杂的"关系"，是从与表叔迂回交往开始的。
2015年7月毕业后，王志明听从家中安排，在乡下表叔家的诊所当学徒。表叔曾口头允诺他，以后在县城开一家诊所，可以去新诊所"帮忙"。不签劳务合同、不谈薪资，王志明包揽了端茶倒水、打扫卫生、打理生意等系列杂物活。
令王志明更为气愤的是，表叔常向父亲打"小报告"，转而又受到父亲的责备。"他有时像老板，有时像亲戚"，这种每天超过12个小时的监视与被监视的关系，令王志明压迫不已。
一个电话，随叫随到，自己拿不到一分钱的工作，却要背负亲戚"关照"的名义。
"关系户"是大多数人羡慕的对象，"找关系"是小镇中老年人挂在嘴边的口头禅，也是教导年轻人在小镇上的生存法则。
而王志明道出了"关系户"另一版，"更像是施舍给你一份工作"。
03 逃离
一写成名，是王志明不从来敢奢望的。刚开始写小说时，他想出一本自己写的完整的书，现在想来，这一愿望的门槛实在是太低了。过去一年里，他已经写了5本小说了，累计输出300万字。
H小镇房价,图来自县城二手房交易网
他想脱离原生家庭，在镇上某个角落拥有一套小别墅，越是偏远安静，越接近他的理想形态。在这个均价6000元/平米的小镇上，全款支付也需百万储蓄，与省会杭州100平米的商品房首付不相上下。
独立的住宿空间压倒了王志明逃离"家"的念头。那些住在大理，面朝洱海，远离人间烟火的小说家的神仙日子，是普通写手可望而不可及。
王志明的逃离并不顺利。
毕业前，他按学校安排前往浙江台州某制药厂实习，在车间里从事药物合成的工作，包吃住，月薪3500元。毕业后便是回到表叔的诊所，干了2个多月。
再后来，王志明还去了本市的一家单位做质检工作，起早贪黑检验成品、半成品的质量，找出不合格产品的原因。没想到整个部门都只有他一个干活的人，3个月只休息了一天，还有凌晨3点起床帮忙化验的遭遇，虽薪资待遇尚可，但王志明还是疲惫离开了。
离开后，他又去了杭州，在一家尚未开业的健身会所预售健身卡。不善言辞的他，2个月整没有一单成交业绩，这是他最受打击的一次。
表叔新诊所筹备期间，王志明被父亲喊回家"帮忙"。王志明监管诊所装修、维护医生关系、药品的采购，又是一段没有收入回报的忙活日子。
王志明第二次逃离表叔诊所的绑架，却又辗转被拉去照看表哥的男装店。县城里服装生意冷清，最终没能撑过2018年春节。这些看似命运交织的事件，背后可能是选择的无助感，以及来自小镇的"绊脚"。
王志明最爱的网络小说，已改同名影视剧
他越是奋力挣脱，仿佛越难以逃出小镇，而在镇上却找不到满意的工作。王志明在这样的循环里挣扎，直到遇到网络小说，让他看重新看到了一线生机。
2018年7月，王志明又重新购置了一块高清电脑显示屏，这是他用20万字的小说换取的。
04 生活
网站后台收入数据，已模糊处理
月入过万是他的另一目标。从最初的每月900元的基础工资，到签约后4000元左右的月收入，眼看目标即将实现之时，他却不慎违约，一口气赔了6个月工资，共计2万余元的违约金。
国内知名的大型文学网站是新手高攀不起的，王志明上一家签约的是南京的一家小型网络小说公司。那是一家主要依靠微信等社交平台进行内容分发的小说网，公司会不定期为写手提供线上写作教学课程，编辑也会提供相应的修改意见。
小网站给足新手成长空间，也定下"成长买断"规矩。合约期内，写手不能在其他网站发布任何文学作品，包括不能投稿外网，一经发现违约处理。王志明给起点网投过小说，这都是他熬夜一个个字敲出来的，却收到了签约网站的违约通知。
"没想到这家大网站的编辑和我们的编辑相熟，把后台资料都供出来了"。投稿前，王志明换了新笔名，可不曾想连后台的身份证号都被扒得一干二净。主编、编辑、签约编辑的一纸通知，6个月的工资没了，王志明被解约了，他的工资卡余额一夜回到写小说前。
"我现在都还不敢让家人知道这事"，王志明带着新写的万字小说开头和大纲，开始轮番投稿，等待编辑的"挑拣"。
住家，王志明主要支出用于满足吃喝穿等其他基本需求，月支出最少能压缩到几百元，单身的日子开支简单明了。
王志明上一段恋爱，已经是3年多前的毕业季了。生活的波折和小镇传统婚姻案例，令他对恋爱和婚姻有些失望。"身边结婚的（夫妻）也不是那么幸福"，他眼里所见的小镇婚姻多是"媒妁婚约"，讲求条件对等，强调到了谈婚论嫁的年纪，得搭伙过日子。小镇夫妻的婚后生活也多是双方白天上班，晚上男生喝酒打牌吹牛，女生洗衣做饭带娃。如此婚姻生活，王志明并不向往。
对于小镇青年来说，这个出生成长的部落，恐怕唯有远离它，才会偶尔怀念，怀念小巷里的家常味道，怀念夜晚的那份静谧，怀念儿时的无忧的生活。
而对于安黯然返乡的青年，小镇生活又是另一种"身体舒适，心灵束缚"的感受。这里没有界限感的你来我往，关系大于规则的游戏玩法，也令不少返乡青年感到不自在。
说来也怪，关于这个生活几十年的地方，小镇青年仿佛返乡时，才真正对小镇生活有所感悟。
"写网络小说养活自己是没问题的"，至少王志明对现在的生活还算满意。
（文中王志明为化名）
